陈冬想买张站台票，却被许童拦了下来。
“花那个钱干嘛，”他挎着背包，立在喧嚣的人潮中，按住陈冬手腕：“就两步路。”
车次的广播在整个候车室回荡，一声声地重复着、催促着。
陈冬焦躁地扯住他的衣襟，一遍又一遍地大声叮嘱：“有事一定和我联系，打家里的电话。”
她害怕许童就这样消失在人海中，杳无音讯。
她再也无从知晓他的烦恼、他的痛苦，只能独自煎熬着，在脑海中，一遍遍描摹他幸福的笑容。
人群涌动起来。
许童只静静注视着她，唇角弯起条细微的弧度。
那双漆黑的瞳仁，敛着柔和的水光，清晰地刻印出她的身影，一瞬不瞬。
他紧紧回握住她的手，指尖蜷缩着，留恋地摩挲过她的掌心，弯起眉眼：
“照顾好自己。”
而后，那只宽大的、带着热度的手掌陡然抽离，瞬间淹没在汹涌的人潮中。
她失魂落魄地走出车站，手里的钥匙不小心落在地上，啪嗒一声。
她弯下腰，伸手探向地面。身躯却像失了力气，缓缓地蹲在地上，脑袋埋进胳膊中。
只细瘦的肩膀轻轻颤抖着。
她曾以为，她的眼泪，都在那夜的牛棚中淌了干净。
可是许童——她最亲爱、最亲密的朋友。
从今往后也将如她一般，孤身一人踏上漫长的旅途。
突突突。
引擎的嗡鸣声自耳边传来。
她抬起头，一双锃亮的皮鞋映入模糊的视线中，裁剪合身的长裤包裹着劲瘦笔直的双腿。
男人依旧是那副懒散的姿态，漫不经心倚着辆未熄火的重型摩托，抽出根香烟衔进唇中，居高临下地俯视着她：
“陈小姐，哭得这么伤心啊？”
陈冬整人愣愣地蹲在原地，眼泪盈在眼眶中，要落不落的。
半晌，噌地从地面弹了起来，攥着拳头，肩颈绷得笔直：“你跟踪我？”
“正好路过。”聂辉随意应了声，吐出口淡青色烟雾，下巴冲她一扬：“被男人甩了？”
他面上明晃晃地挂着幸灾乐祸的笑容，薄唇微勾着，狭长的双眸泛起如狐狸般狡黠而危险的光芒。
“关你什么事！”
陈冬从牙缝中挤出这句，迅速拾起地上的钥匙。
咔哒。
眼前光线陡然一暗，伴随着淡淡的烟草味与泠冽的松木清香，一个冰凉而坚硬的物体毫无预兆从天而降，精准地扣在她脑袋上。
视野瞬间被局限在头盔的面罩下。喧嚣的人潮与刺目的光线都被隔绝开来，连带着他低沉慵懒的嗓音也变得沉闷遥远：
“上车，送你回去。”
陈冬几乎条件反射般，双手并用，一把将那顶头盔从脑袋上粗鲁地拔了下来。
她瞪着聂辉，面颊涨起片羞愤的红晕，狠狠把头盔塞进他手中，声音硬梆梆地：“不用，我自己有车。”
说着，猛地转过身。
那一头柔顺的发丝此刻被静电吸附得根根倒竖，张牙舞爪地支棱在头顶，脚步将地面踩得咚咚作响，头也不回地走到辆粉红色的自行车前，弯腰打开锁芯。
她愤怒地掰动着座椅，调整着车座高度，而后猝不及防跨上自行车，滋溜一下蹿了出去，双腿拼命地踩踏着脚蹬，一圈又一圈。
可那道令人烦躁的引擎声始终紧跟在身后，拐过街道、钻进小巷，不远不近，清晰地传进她耳中。
直至她冲进家属院的大门。
世界总算安静下来。
她松了口气，把儿童座椅重新装回后座，才拖着脚步迈进地下室中。
钥匙串碰撞出清脆的金属声响，直直插进锁孔，斑驳的铁门发出声刺耳的呻吟，吱呀一声。
昏黄的灯泡兀自闪烁几下，亮起柔软温暖的橙色光芒。
水泥墙面严丝合缝地围着，隔出个勉强容身的空间。墙角的裸露出锈迹斑斑的管道，上头挂着几块整洁的毛巾。
她胡乱蹬了鞋，栽进吱呀作响的小床上，双眼直直盯着墙面的陌生明星海报。
一声细微的，宛若呢喃般的叹息自唇中溢出，升腾着，回荡在狭小的房间中。
……
闹钟响过几声。
陈冬从床上坐起身，洗了把脸，挎起布袋，脚步匆匆往工厂方向走。
夜幕低沉，冷风呼啸着钻进衣领、袖口。
远远地，便瞧见车间的光亮，如矗立在黑夜的灯塔，将整片天空都映得灯火通明。
她匆匆换好工服，强行把身子按进工位中，手上动作不停，视线却焦躁地一次次掠过头顶的挂钟。
许童的车次该是早上十点到达。为了省钱，他只买了张硬座。
他现在是不是在睡觉？他有没有看到那条围巾？
她的身体还留在车间里，停在流水线上。而她的灵魂，早随着那辆绿皮火车，奔向遥远的、繁华的首都。
时间一分一秒地流逝着。当清晨的日光透过玻璃，朦胧地洒进车间内，当耳畔响起舒缓轻柔的广播声。
陈冬整人从座椅上弹了起来，胡乱把工服塞进储物柜，拎着布兜往家里飞奔。
餐桌上摆着几碟咸菜鸡蛋。
她就着热腾腾的牛奶，口腔机械地咀嚼着，目光不时往墙面望去。
待洗好碗筷，时针不过落在九点。
她又提着拖把，将屋中里里外外拖过一遍。
嫂子提着菜篮子推开家门时，她正抓着块抹布，在电视柜前上上下下忙碌着。
“……你干啥呢？”嫂子怔怔立在玄关处，瞧着整洁的客厅，迟迟落不下脚。
陈冬头也没抬，声音闷闷地传来：“擦擦电视。”
“行了，不用你忙活，回去睡觉去吧。”嫂子劈手夺过她手中的抹布，刚转过身，又瞧见她蹲在鞋柜前，拿起鞋刷子一双双刷起鞋来。
“哎呦，真是丫鬟命，一点闲不下来！”嫂子骂了句，也不再管她，提着菜篮迈进厨房中。
当时针落在十点半，电话铃声终于响了起来。
陈冬一个大步跨到茶几前，握住听筒：“喂？”
“我到了。”许童的声音夹杂着街头嘈杂喧闹的声响，疲惫地，混合着浓郁的鼻音，低沉而沙哑：
“围巾很好看，也很暖和……像大海的颜色。”
陈冬嘴唇张了又张，嗓子发不出半个音节，塞了团棉花似的，干涸而紧绷。
许童一定看到了信封。也一定发现了那笔钱。
——可眼前的场景，却与她预想的完全不同。
他的声音听不出半分喜悦，沉重地、有些失真地从话筒中传来。
她攥着话筒，指尖用力得发白。
为什么？
她哪里做错了？
那头的声音匆匆撂下句“我一定会还你的”，而后逃也似的，飞快挂断了电话。
她仍举着话筒，听着那头传来嘟嘟的忙音，呆愣地、茫然地立在原地。